등촌 유흥이라고 하면 당연히 화려한 룸싸롱이나 까페를 떠올리는 게 보통이다. 인터넷에 깔린 후기들도 대개 그런 곳의 은밀한 서비스나 2차 노하우를 늘어놓는다. 하지만 그냥 값비싼 술집에 가서 이 사람 저 사람 얼굴만 보다 끝나는 건 유흥이라 부르기도 애매하다. 이 동네에서 진짜 술 맛을 깊이 느끼려면 오히려 대세에서 밀려난 낡은 선술집 골목을 걸어봐야 한다. 남들이 예쁜 조명 찾아들 때 굳이 건조한 분위기의 골목을 고르는 쪽이 끝내 손해 보는 법이 없다.
요즘 유흥가 술집들은 테이블부터 휘황찬란하다. 얼마나 화려하게 꾸몄나가 술값의 잣대가 되는 판에, 애초에 번듯한 간판을 걸지 않은 선술집은 구석에 처져 실상 규모조차 내세울 게 없다. 그래서 찾는 사람이 적고 자리도 텅 비어 있다. 그런데 묘하게도 그 빈자리가 술을 먹는 사람에게는 호강이다. 시끄러운 음악에 목이 빠져라 불러댈 필요 없이 제 소리로 대화하고, 잔이 비면 바통넘기듯 주전자를 기울이는 주인장의 섬세한 손길이 곁들여지니 말이다.
단골이 몇 붙지 못한 곳치고 손맛을 제대로 올리는 집은 없다. 등촌 골목 안의 선술집들은 대를 이어 장사해온 집이 꽤 있다. 대를 이은 양조장의 술을 들여놓는 주인장은 한 잔을 따를 때마다 빈 잔을 챙기는 걸 잊지 않는다. 손끝이 부풀어 오를 듯한 촉감을 직접 겪어보기 어렵다면, 술에 취해 머리가 못 챙길 때 대신 잔을 채워주는 손길 하나쯤은 꼭 챙겨보길 권한다. 화려한 조명 아래서 덩치 큰 양복들 사이에 끼어 빈 잔만 들고 있을 팔이 쓰라린 것보다 낫지 않은가.
이 딱딱하고 촌스러운 골목의 단골 자리는 한 번 굳으면 빠지기가 어렵다. 룸 안에서 login 노래 부르며 떠드는 잡담 따위엔 눈길도 안 가는 게 당연해진다. 등촌 유흥 후기를 대충 훑고 무작정 사람 많은 곳으로만 몰려다니지 마라. 발길을 돌려 골목 끝의 누런 조명 하나만 기대고 앉은 술집을 하룻밤만 직접 훑어보라. 팁 좀 더 두둑히 쥐여주는 양복들 틈에 끼느라 거짓 웃음 짓는 것보다, 건너편 자리의 늙은 주인장과 엉겁결에 나눈 잔소리 한마디가 더 짠한 위로가 되는 수가 있다. 끝까지 다녀온 사람만 아는 그 기분을 굳이 설명할 필요는 없다.