원고료를 받으니 쓰는 글이지만 쓸데없는 미사여구는 다 빼고 본론만 가겠다. 남들은 다들 금요일이나 토요일 밤에 등촌 골목이 가장 뜨겁다고 후기를 올리는데, 내 생각은 완전히 다르다. 북적이는 주말 밤에 등촌을 찾는 건 그저 남들 따라가는 행동에 불과하다. 웅성거리는 소음에 제대로 대접받지도 못하고 나오는 것보다 한적한 평일 저녁이 알짜배기다. 업소들도 손님이 몰리는 주말에는 대충 시간만 때우려 하지만, 평일에는 손님 하나하나에 집중할 수밖에 없다.
대단한 비법처럼 포장할 생각은 없다. 상식적으로 생각해 보면 답이 나온다. 다들 피곤해하는 평일 중간쯤에 등촌 일대의 한산한 가게를 들어가 보면 공기부터 다르다. 직원들의 피로도도 덜하고 접객의 태도에서 우러나오는 성의 자체가 다를 수밖에 없다. 괜히 주말에 대접도 못 받으면서 기분 상할 바에는 조용한 날을 노리는 게 영리한 선택이다. 진짜 괜찮은 단골 가게를 만들고 싶다면 남들이 가지 않는 요일에 문을 두드리는 뚝심이 필요하다.
골목길 구석구석을 다녀보면 등촌 특유의 차분하면서도 묵직한 분위기가 평일에 더 잘 살아난다는 걸 알게 된다. 화려한 곳만 찾아다니는 부류들은 이해하지 못할 영역이다. 가게 주인장과 소소하게 대화를 나누며 온전하게 시간을 보내는 맛은 주말의 번잡함 속에서는 결코 찾아볼 수 없다. 시끄러운 소리에 정신 사나워져서 나오는 길에 허탈함만 느끼지 말고, 조용히 내실을 다지는 곳들의 진가를 알아챘으면 한다.
억지로 가라고 등을 떠밀 생각은 없다. 내 돈 나가는 것도 아니고 선택은 각자의 몫이니까 알아서 판단하면 된다. 다만 밤바람이 제법 쌀쌀한 날에 굳이 나가서 헛걸음하고 속앓이하는 꼴이 보기 안쓰러워서 몇 자 적어둔다. 등촌의 평일 밤거리는 생각보다 차가우니 외투나 잘 챙겨 입고 다녀라. 괜히 돈 낭비하고 몸 상해서 끙끙 앓지 말고, 차라리 든든하게 먹고 따뜻하게 마무리하는 편이 이득이다.